
016 Déj euner à trois

Il  me fallut peu de temps pour remarquer le vieil homme dans le Parc Central. Depuis 
que j’habitais  le quartier,  je passais  par ce parc plusieurs fois par jour. A chacun de mes 
passages, le vieil homme était là. Il semblait  se tenir au même endroit dès tôt le matin et 
jusqu’au soir, à côté de l’une des statues du parc. Parfois il lisait, ou se parlait à lui-même, ou 
restait  simplement  assis  dans  l’herbe,  les  yeux  dans  le  vague.  Même  la  pluie  ne  le 
décourageait  pas :  il  venait  armé  d’un grand  parapluie  multicolore  sous  lequel  il  pouvait 
disparaître pendant des heures, adossé au socle de la statue ou assis sur le banc à côté de celle-
ci.  A l’heure du déjeuner,  il  étalait  sur  le  gazon une nappe repassée et  y  disposait  deux 
assiettes  et  deux  jeux  de  couverts.  Il  sortait  de  ses  paniers  de  la  nourriture  pour  deux 
personnes  mais  finissait  inlassablement  par  manger  seul,  la  deuxième  assiette  restant 
inutilisée.

Un jour que je passais par le parc, le vieux Monsieur était en train de mettre en place le 
déjeuner sur une belle nappe rouge. Alors qu’il posait la deuxième assiette par terre, une jeune 
fille se détacha d’un groupe d’adolescents qui passait par là et quitta le chemin de graviers 
pour marcher sur la pelouse en direction de l’homme. Je ralentis le pas pour voir ce qui allait 
suivre.  L’adolescente  s’arrêta  nette  à  la  hauteur  de  l’homme  et  lui  demanda  d’un  ton 
provocateur :  « excusez-moi M’sieur,  je peux manger  dans cette  assiette  ou vous attendez 
quelqu’un ? ». L’homme leva à peine la tête pour lui répondre : « merci Mademoiselle mais je 
mange déjà avec quelqu’un ». La jeune fille rejoint son groupe et tout le monde s’esclaffa en 
se moquant du « vieux fou ». Ce fut la première fois que j’entendis clairement la voix du vieil 
homme. Elle me chamboula par sa douceur et son ton enjoué. L’indescriptible accent avec 
lequel il avait énoncé cette unique phrase m’intrigua et j’eus envie d’en savoir plus sur ce 
personnage mystérieux.

Les jours qui suivirent, j’allai de temps en temps vers le vieil homme lorsque je passais 
seule dans le parc. Nos échanges se limitèrent d’abord à de vagues « bonjour » étouffés de 
distance polie et confuse, puis, au fur et à mesure de mes passages, cette distance s’estompa 
pour laisser la place à quelques mots timides. Dans les premiers temps, c’était toujours moi 
qui parlais au vieillard, et lui m’écoutait, un mince sourire égayant son visage. Peu à peu, le 
vieil  homme  se  sentit  toutefois  visiblement  plus  à  l’aise  et  entretint  lui-même  nos 
conversations.  Alors  j’écoutais  avec  plaisir  sortir  de  sa  bouche  les  paroles  aux  accents 
charmants. 

Les jours et les semaines passèrent et je connus de mieux en mieux le vieil homme. 
J’appris qu’il était russe et que ses parents l’avaient nommé Igor en hommage à son grand-
père paternel. Je ne me souvins jamais de son nom de famille, qu’il me dit mais qui était 
extrêmement compliqué – je retins uniquement le « -kov » final. C’est pour cette raison que je 
l’appelais, avec son accord, Monsieur Igor. Je compris que ce dernier habitait dans le quartier 
mais il ne me dit jamais exactement à quel endroit. Le parc resta donc notre unique lieu de 
rencontre. 
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Un jour où je traversais le parc à l’heure du déjeuner, Monsieur Igor me salua comme à 
son  habitude  et  me  demanda  de  son  bel  accent :  « Julie,  veux-tu  manger  avec  nous 
aujourd’hui ? ». Comme j’acceptai son offre, Monsieur Igor posa sur la nappe une troisième 
assiette  et  fit  un  geste  pour  m’inviter  à  m’asseoir  à  côté  de  lui.  Alors  que  nous  avions 
commencé à déjeuné, je demandai au vieil homme à qui était destinée l’assiette qu’il préparait 
avec tant de soin et qui restait systématiquement vide. 
- C’est pour ma bien-aimée. 
- Mais où est-elle ? Je ne la vois jamais en votre compagnie.
- Elle n’est pas loin d’ici. J’attends qu’elle descende.
- Qu’elle descende ?
- Oui.
Monsieur Igor n’en dit pas plus et je n’osai pas lui demander plus de précisions. 

Dans les jours et les semaines qui suivirent, Monsieur Igor m’invita de plus en plus 
souvent à manger avec lui, dans l’herbe, au pied du socle de la statue. Bientôt, je planifiai mes 
journées en tenant systématiquement compte du déjeuner au Parc Central. Nous passions des 
heures à discuter de tout et de rien, à refaire le monde, à nous raconter nos vies. Monsieur 
Igor me parlait souvent de sa « bien-aimée » comme il l’appelait,  sans réussir à prononcer 
« bien » correctement,  ce  qui  lui  donnait  une  touche  irrésistible.  Il  était  visiblement  ému 
lorsqu’il me racontait combien elle était belle et combien avait envie de l’enlever et de partir 
avec elle loin de là. Peu à peu, je me forgeai ma propre explication à la présence de Monsieur 
Igor dans le parc et à la résolument inutilisée troisième assiette. Sa femme avait dû décéder 
avant que je ne rencontre le vieil homme et celui-ci imaginait sans doute qu’elle allait revenir 
et l’attendait. Je le plaignais secrètement pour sa situation et ses espoirs vains. 

Un après-midi qu’il faisait très beau et chaud, je m’attardai après le repas et restai au 
parc en compagnie de Monsieur Igor plus longtemps que d’habitude. Après un moment de 
silence suivant une discussion sur le système politique russe, je demandai au vieil homme :
- Vous voulez une glace ? Nous pourrions aller en acheter au petit kiosque, là-bas, au bout du 
parc.
- Non, merci. Je préfère rester ici. Mais vas-y si tu veux.
Je profitai alors de lui demander :
- Pourquoi restez-vous toujours ici, près de cette statue ?
- Tu sais qui est cette statue ?
- Je dois avouer que je n’ai jamais regardé la plaque sur le socle. Qui est-ce ?
- C’est une femme très courageuse. Lubomila Kroutchov. Elle a fait partie de la résistance 
quand j’étais encore en Russie. Tu la trouves belle ?
- Oui, belle et très élégante. J’aime surtout son chapeau, avec ces rubans qui vont dans tous 
les sens. C’est un peu extravagant, mais ça me plaît beaucoup.
Il y eut un long moment de silence après cela et je ne pus le briser. Monsieur Igor semblait 
parti dans ses pensées. Lorsque je le quittai un peu plus tard, je n’avais pas eu la réponse à ma 
question.  Mais  je  sentais  que  je  n’en  saurais  pas  plus  sur  les  raisons  de  la  présence  de 
Monsieur Igor dans le Parc Central. 

Le lendemain, je m’approchai lentement de Monsieur Igor, qui ne semblait pas m’avoir 
remarquée. Je l’observai un instant avant de traverser la pelouse. Il avait une main sur le pied 
de la statue et gesticulait avec son autre bras, parlant dans une langue que je ne compris pas et 
que j’imaginai être du russe. Tout à coup, alors que j’étais à quelques mètres seulement de lui, 
Monsieur  Igor  prit  conscience  de  ma  présence  et  changea  d’attitude  en  une  fraction  de 
seconde. Il me salua gaiement et m’invita à m’asseoir. J’avais apporté des cerises, que nous 
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mangeâmes en discutant. Alors que je m’apprêtais à partir, Monsieur Igor prit soudain une 
mine grave et me dit : « Julie, je ne suis pas sûr que l’on se revoie. Je vais partir bientôt ». Je 
ne sus quoi lui répondre. Il me regardait avec de grands yeux dans lesquels je devinais un 
mélange de peur et d’impatience, et moi je le fixais en retour, pleine d’incompréhension. Il 
me prit les mains, les serra fort dans les siennes puis me laissa partir. Je ne me retournai pas 
jusqu’à être sortie du parc. Là, je sentis venir des larmes inexplicables et je rentrai chez moi 
toute pleine de l’émotion de ce qui venait de se passer. Je savais que le vieil homme était un 
peu fou et irréaliste, mais ce qu’il venait de me dire m’avait profondément perturbée.

Le lendemain, je décidai d’aller faire un footing tôt le matin. Il faisait encore frais et il 
n’y avait personne dans les rues. Je longeai la longue avenue menant au Parc Central puis 
entrai  dans  celui-ci  par  un  grand  portail.  Je  fis  d’abord  le  tour  du  parc  puis  pénétrai  à 
l’intérieur de celui-ci, allant malgré moi en direction de la statue. Quand j’arrivai à l’endroit 
ou je pensais trouver Monsieur Igor, je me stoppai net. Il n’était pas là. La première pensée 
qui me vint fut que Monsieur Igor était mort. Puis je levai les yeux et vis ce qu’il y avait de 
plus étrange. La statue de la belle femme au grand chapeau avait disparu. Il ne restait plus que 
le socle en bronze de celle-ci, sur lequel se trouvait un magnifique chapeau en feutre ornés de 
plusieurs rubans colorés. Je le fixai un instant, puis le pris dans les mains et découvris un petit 
papier posé dessous. Je le lus silencieusement, semblant entendre la voix grave au bel accent 
russe de Monsieur Igor :

Julie, 

Merci pour ta compagnie pendant cette  longue attente.  Nous voilà enfin partis,  ma bien-
aimée et moi, pour le bout du monde.
Amitiés,

Igor et Lubomila
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