016 Déjewner a trois

Il me fallut peu de temps pour remarquer le vieil homme dans le Parc Central. Depuis
que j’habitais le quartier, je passais par ce parc plusieurs fois par jour. A chacun de mes
passages, le vieil homme était 1a. Il semblait se tenir au méme endroit des tot le matin et
jusqu’au soir, a coté de I’une des statues du parc. Parfois il lisait, ou se parlait a lui-méme, ou
restait simplement assis dans I’herbe, les yeux dans le vague. Méme la pluie ne le
décourageait pas : il venait armé d’un grand parapluie multicolore sous lequel il pouvait
disparaitre pendant des heures, adossé au socle de la statue ou assis sur le banc a coté de celle-
ci. A I’heure du déjeuner, il étalait sur le gazon une nappe repassée et y disposait deux
assiettes et deux jeux de couverts. Il sortait de ses paniers de la nourriture pour deux
personnes mais finissait inlassablement par manger seul, la deuxiéme assiette restant
inutilisée.

Un jour que je passais par le parc, le vieux Monsieur était en train de mettre en place le
déjeuner sur une belle nappe rouge. Alors qu’il posait la deuxiéme assiette par terre, une jeune
fille se détacha d’un groupe d’adolescents qui passait par la et quitta le chemin de graviers
pour marcher sur la pelouse en direction de I’homme. Je ralentis le pas pour voir ce qui allait
suivre. L’adolescente s’arréta nette a la hauteur de I’homme et lui demanda d’un ton
provocateur : « excusez-moi M’sieur, je peux manger dans cette assiette ou vous attendez
quelqu’un ? ». L’homme leva a peine la té€te pour lui répondre : « merci Mademoiselle mais je
mange déja avec quelqu’un ». La jeune fille rejoint son groupe et tout le monde s’esclaffa en
se moquant du « vieux fou ». Ce fut la premiére fois que j’entendis clairement la voix du vieil
homme. Elle me chamboula par sa douceur et son ton enjoué. L’indescriptible accent avec
lequel il avait énoncé cette unique phrase m’intrigua et j’eus envie d’en savoir plus sur ce
personnage mystérieux.

Les jours qui suivirent, j’allai de temps en temps vers le vieil homme lorsque je passais
seule dans le parc. Nos échanges se limitérent d’abord a de vagues « bonjour » étouffés de
distance polie et confuse, puis, au fur et a mesure de mes passages, cette distance s’estompa
pour laisser la place a quelques mots timides. Dans les premiers temps, ¢’était toujours moi
qui parlais au vieillard, et lui m’écoutait, un mince sourire égayant son visage. Peu a peu, le
viell homme se sentit toutefois visiblement plus a [’aise et entretint lui-méme nos
conversations. Alors j’écoutais avec plaisir sortir de sa bouche les paroles aux accents
charmants.

Les jours et les semaines passerent et je connus de mieux en mieux le vieil homme.
Jappris qu’il était russe et que ses parents I’avaient nommé Igor en hommage a son grand-
pere paternel. Je ne me souvins jamais de son nom de famille, qu’il me dit mais qui était
extrémement compliqué — je retins uniquement le « -kov » final. C’est pour cette raison que je
I’appelais, avec son accord, Monsieur Igor. Je compris que ce dernier habitait dans le quartier
mais il ne me dit jamais exactement a quel endroit. Le parc resta donc notre unique lieu de
rencontre.
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Un jour ou je traversais le parc a I’heure du déjeuner, Monsieur Igor me salua comme a
son habitude et me demanda de son bel accent: «Julie, veux-tu manger avec nous
aujourd’hui ? ». Comme j’acceptai son offre, Monsieur Igor posa sur la nappe une troisiéme
assiette et fit un geste pour m’inviter a m’asseoir a coté de lui. Alors que nous avions
commencé a déjeuné, je demandai au vieil homme a qui était destinée ’assiette qu’il préparait
avec tant de soin et qui restait systématiquement vide.

- C’est pour ma bien-aimée.

- Mais ou est-elle ? Je ne la vois jamais en votre compagnie.

- Elle n’est pas loin d’ici. J’attends qu’elle descende.

- Qu’elle descende ?

- Oui.

Monsieur Igor n’en dit pas plus et je n’osai pas lui demander plus de précisions.

Dans les jours et les semaines qui suivirent, Monsieur Igor m’invita de plus en plus
souvent a manger avec lui, dans I’herbe, au pied du socle de la statue. Bientot, je planifiai mes
journées en tenant systématiquement compte du déjeuner au Parc Central. Nous passions des
heures a discuter de tout et de rien, a refaire le monde, a nous raconter nos vies. Monsieur
Igor me parlait souvent de sa « bien-aimée » comme il ’appelait, sans réussir a prononcer
« bien » correctement, ce qui lui donnait une touche irrésistible. Il était visiblement ému
lorsqu’il me racontait combien elle était belle et combien avait envie de I’enlever et de partir
avec elle loin de 1a. Peu a peu, je me forgeai ma propre explication a la présence de Monsieur
Igor dans le parc et a la résolument inutilisée troisiéme assiette. Sa femme avait di décéder
avant que je ne rencontre le vieil homme et celui-ci imaginait sans doute qu’elle allait revenir
et I’attendait. Je le plaignais secrétement pour sa situation et ses espoirs vains.

Un apres-midi qu’il faisait trés beau et chaud, je m’attardai apres le repas et restai au
parc en compagnie de Monsieur Igor plus longtemps que d’habitude. Aprés un moment de
silence suivant une discussion sur le systéme politique russe, je demandai au vieil homme :

- Vous voulez une glace ? Nous pourrions aller en acheter au petit kiosque, 1a-bas, au bout du
parc.

- Non, merci. Je préfére rester ici. Mais vas-y si tu veux.

Je profitai alors de lui demander :

- Pourquoi restez-vous toujours ici, pres de cette statue ?

- Tu sais qui est cette statue ?

- Je dois avouer que je n’ai jamais regardé la plaque sur le socle. Qui est-ce ?

- C’est une femme trés courageuse. Lubomila Kroutchov. Elle a fait partie de la résistance
quand j’étais encore en Russie. Tu la trouves belle ?

- Oui, belle et tres ¢légante. J’aime surtout son chapeau, avec ces rubans qui vont dans tous
les sens. C’est un peu extravagant, mais ¢a me plait beaucoup.

Il y eut un long moment de silence apres cela et je ne pus le briser. Monsieur Igor semblait
parti dans ses pensées. Lorsque je le quittai un peu plus tard, je n’avais pas eu la réponse a ma
question. Mais je sentais que je n’en saurais pas plus sur les raisons de la présence de
Monsieur Igor dans le Parc Central.

Le lendemain, je m’approchai lentement de Monsieur Igor, qui ne semblait pas m’avoir
remarquée. Je I’observai un instant avant de traverser la pelouse. Il avait une main sur le pied
de la statue et gesticulait avec son autre bras, parlant dans une langue que je ne compris pas et
que j’imaginai étre du russe. Tout a coup, alors que j’étais a quelques metres seulement de lui,
Monsieur Igor prit conscience de ma présence et changea d’attitude en une fraction de
seconde. Il me salua gaiement et m’invita a m’asseoir. J’avais apporté des cerises, que nous
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mangeames en discutant. Alors que je m’apprétais a partir, Monsieur Igor prit soudain une
mine grave et me dit : « Julie, je ne suis pas sir que 1’on se revoie. Je vais partir bientot ». Je
ne sus quoi lui répondre. Il me regardait avec de grands yeux dans lesquels je devinais un
mélange de peur et d’impatience, et moi je le fixais en retour, pleine d’incompréhension. Il
me prit les mains, les serra fort dans les siennes puis me laissa partir. Je ne me retournai pas
jusqu’a étre sortie du parc. La, je sentis venir des larmes inexplicables et je rentrai chez moi
toute pleine de I’émotion de ce qui venait de se passer. Je savais que le vieil homme était un
peu fou et irréaliste, mais ce qu’il venait de me dire m’avait profondément perturbée.

Le lendemain, je décidai d’aller faire un footing tot le matin. Il faisait encore frais et il
n’y avait personne dans les rues. Je longeai la longue avenue menant au Parc Central puis
entrai dans celui-ci par un grand portail. Je fis d’abord le tour du parc puis pénétrai a
I’intérieur de celui-ci, allant malgré moi en direction de la statue. Quand j’arrivai a I’endroit
ou je pensais trouver Monsieur Igor, je me stoppai net. Il n’était pas la. La premicre pensée
qui me vint fut que Monsieur Igor était mort. Puis je levai les yeux et vis ce qu’il y avait de
plus étrange. La statue de la belle femme au grand chapeau avait disparu. Il ne restait plus que
le socle en bronze de celle-ci, sur lequel se trouvait un magnifique chapeau en feutre ornés de
plusieurs rubans colorés. Je le fixai un instant, puis le pris dans les mains et découvris un petit
papier pos¢ dessous. Je le lus silencieusement, semblant entendre la voix grave au bel accent
russe de Monsieur Igor :

Julie,

Merci pour ta compagnie pendant cette longue attente. Nous voila enfin partis, ma bien-
aimée et moi, pour le bout du monde.

Amitiés,

Igor et Lubomila



